很难想象，从未接触过的宣纸，竟能如此牵动我的情思。

皖南山水间，秋色迷离中，在“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的那泓水边，我结识了宣纸。于是，我进入她的世界，她融汇于我的梦中。

一袭蓝底白花，两袖乌溪清芬。披着江南的和风，甩着楚女的纤手，斜挂吴越印记的斗篷，她从盛唐的皖山徽水、丹霞薄暮中款款走来，如自身般轻盈飘逸……不是我非要把她想象成什么，而是想起宣纸，脑际就闪现这个画面。

在青弋江畔、乌溪水边，小岭檀林、沙土稻田，我试图捕捉她的身影，寻觅她的踪迹，素描她的容颜，理清“她和他”的关系，把故事还原到那过往的历史时空。

其实，我所追寻的答案已经明了。她的出现，何以为世界独一无二的中国书画承载起独一无二的齐天书案，为中国绝无仅有的狂草书法、泼墨山水铺排开绝无仅有的无际画廊，那已经不再重要。重要的是，宣纸原本就是为中国书画而生。没有前者就没有后者的汪洋恣肆，没有后者就没有前者的独步辉煌。这从联合国教科文组织的“人类非物质文化遗产代表作名录”把她们双双列入、一体对待就看得出来。

这样的绝配天下无双，如此的设计唯有天成！

宣纸因其“质地绵韧、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、不蛀不腐、润墨性强、韵感万变”的独特禀赋，成为古往今来中国书画家们的最爱，这是不争的事实。

你看，铺开宣纸，勾勒、上墨、补笔；点色、墨破色或者色破墨、泼墨；焦墨宿墨理层次，铺水亮墨提精神……不大功夫，一幅典型的山水画便在国画大师的案头山隐水动，云行鸟藏。其中的墨分五色，洇随意至，虚实浓淡，氤氲自生，实在妙不可言。

这就是宣纸国画，也只能是宣纸国画！当然，行书狂草、古隶大篆之于宣纸更是生死绝配，命运搭档，不可能由其它什么纸张替代。

再打量宣纸本身，从她出生、成长、成名、走红，每一个节点都显现浓淡相宜的典雅，每一个转身都迸发无色无艳的华丽，掩饰不住一种质朴的美，绵柔的韧，清越的秀，成熟的韵，内敛的慧，持守的醇！

难怪郭沫若对她不吝褒词：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创作，中国的书法和绘画离了他便无从表达艺术的妙味。”国画大师刘海粟更是赞誉有加：“纸寿千年，墨韵万变。”

艺术的妙味，妙味的艺术。千年纸寿，万变墨韵。能入泰斗大师的法眼，能启风流文豪的金口，宣纸的奇妙可见一斑。要说宣纸的妙味，首先在破蛹成蝶的过程。

显然是沾了黄山、九华山的秀气，得了巢湖、太平湖的灵气，泾县宣纸一出生就美妙可人，不同凡响。虽然诞生在遥远唐代，成长于偏僻泾县，经历了上千年岁月，但对于独占天时地利、绝活秘笈的宣纸来说，依然花信尚存，青春不衰。

地理地质、纬度湿度的恰到好处，使泾县乌溪当地的青檀树皮和沙田稻草，纤维柔韧绵密，质地纯正，远远优于他地。这恰恰是宣纸必需的、独特的制浆材料。而当地的两股山泉——一股偏碱、一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱、捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的保障。移作他地，无此水源，换在他乡，无此便当。事情就这么奇妙！

那天，在乌溪秋染多彩的山中，几座白雪皑皑的山岭突然撞入眼帘，犹如钻石镶嵌于翡翠斑斓之中，异常亮丽，格外醒目。行至近前才弄明白，这是宣纸的燎皮、燎草摊晒基地之一。

从原料开始，选、捡、蒸、煮、沤、浸、扯、晒，清除青檀树皮、沙田稻草的无用杂质，存留纤维精华，在这样的摊晒基地至少一年的不停翻覆，风吹日晒，雨淋雪冻，自然漂白，再经过蒸煮、碓捣、切碎、踩洗、过滤、打浆，然后再经搅拌、加药的调浆，经过工人用帘床、纸帘节奏适度的捞滤，悉心呵护的烤晒，剪裁果决的修边，缜密细致的封包，便成了成品宣纸。

成品宣纸看似单调，其实精彩纷呈。按加工方法分为原纸和加工纸；按纸张洇墨程度分为生宣、半熟宣和熟宣；按原料配比分为棉料、净皮、特种净皮；规格按大小有四尺、五尺、六尺、尺八屏、七尺金榜、八尺匹、丈二、丈六、二丈、三丈三；按丝路有单丝路、双丝路、罗纹、龟纹等。对生宣进行特种技术再加工，便成了蜡宣、矾宣、色宣、色矾宣等多样熟宣。若书法、写意宜用生宣，工笔作画宜用熟宣……

破蛹成蝶的整个工艺非常耐读耐看，妙趣横生。全程古法，不事添加；完全手工，不借机械。尽显一种古朴劳作，原始生产的画面感，漫溢一种不同工具声部搭配、节奏有板有眼的音乐感，一种亲手制作稀世珍品、共同打造传统经典的成就感，沁润一种相互独立又分工合作、上下搭配又自然流畅的程序美，一种肢体动作有张有弛、协调舒展的优雅美，一种当下难得一见的悠闲从容、步调不紧不慢的散淡美。

这情景很可能就开始于那久远的过去。那时坊东置坊，供奉蔡伦；开坑立槽，祭祀孔丹。匠人制纸，宛若祭拜神明，诚惶诚恐；犹如敬立图腾，饱含虔诚。每一工序都认真执着，尽心竭力。

这应该就是宣纸工人工匠精神的传承、宣纸业者百年老店的传统延续吧。在宣纸工坊，我看到，师傅们捞纸的步幅，抬腿投足，进退有据，难少半跬；晒纸的姿势，舒展洒脱，错落有致，不多一刷。匠人之于宣纸，犹如德人制车、瑞人造表、仁怀酿酒、宜兴烧陶，循规蹈矩，精益求精，不敢有丝毫懈怠，半点偷工。于是有了宣纸传至当今，一直不改质朴的脾性，稳固的品质。

在晒纸车间，我对一位光着脊梁、穿着裤衩儿的刷纸工人说：“小伙子，你知道吗？你是在用你这把刷子打磨人类的瑰宝，在用你的劳动创造绘画的艺术，用你的汗水书写文化的历史。”

他用臂腕杠了杠额头的汗珠，笑了笑：“哪有那么高的境界！我只知道咱得造好每一张宣纸，不能让传统手艺丢了，要对得起那些写字儿画画儿的。”

也许，这位身材瘦朗、技术娴熟的刷纸师傅，无意间道出了宣纸别样的妙味：人与纸、纸与史之间的微妙关系，精彩互动。

（戴鹏发表于《人民日报》）